真问真答：为什么说买东西不说买南北｜大象公会

这应该是真问真答栏目最频繁收到的一个问题了吧，其实从“东西”一词开始广泛使用以来，就不断有人在提这个问题。最有名的提问者是明朝崇祯皇帝，他让太监去问词臣：“今市肆交易止言买东西而不及南北货，何也？”词臣答不上来。

从明朝开始，也不断有人在试图解答这个问题，答案千奇百怪，大多属于缺乏根据的抖机灵。比如对崇祯皇帝那个提问，辅臣周延儒就拿五行来回答说，“南方火北方水”，是不能交易的东西，因而只说买东西，不说买南北，崇祯听了以为很有道理。但这个解释其实经不起推敲：在“东西”指代物品以前，人们都是用“物”、“物事”的，就算他的说法排除了“南北”，也解释不了“东西”如何被赋予物品之意。

电视剧《江山风雨情》里的周延儒，《明史》将其列为奸臣

真想靠谱的回答这个问题，还得挖掘历史文献里出现的“东西”一词，看它在不表具体方位时，到底有过哪些意思，经历了怎样的演变。遗憾的是，它在早期文献中孤立出现时常被人误解，以为这就是物品之意，等到与更多资料对比过，后来的学者才发现那是错的。换言之，我们下面所讲也只能是目前较靠谱的解释，今后也有被新发现文献推翻的可能。

比如 1980 年修订本《辞源》、《汉语大词典》把《唐会要》中一句“所在逃户见在桑田屋宇等，多是暂时东西，便被邻人与所由等计会”里的“东西”解作物品，然而田地房屋应为固定资产，怎么会是“暂时东西”呢？之后的研究者发现，“东西”在中古有离开、外出之意，这里解为逃户暂时流亡，方符合逻辑。

关于“东西”，还有一则有趣典故，南齐书记载，王嶷对皇帝说：“古来说寿比南山或万岁，都是虚的，我愿陛下长命百岁就好了。”皇帝回答：“百岁也得不到啊，我想‘东西一百’就很满足了。”《通雅》把这说成是“东西”表物品的起源，过去的《辞源》也照搬此说，但实际上“东西一百”原是地域上的概念，“八十为百，名曰东钱……七十为百，名曰西钱”，皇帝的意思是他活七八十岁就很满足了

根据语言学家郑张尚芳的考证，“东西”指什物，元代既已常用，其初步应用是在宋代。那么问题就是，“东西”在宋以前原本指代什么？是怎样向物品之意演变？

“东西”连用最早是泛指方位，如东汉王充所言“有痴狂之疾……不晓东西”，为分不清方向的意思。它被用作动词，有任意走动之意，如三国时《菩萨本缘经》中“如海无主船，随风而东西”。

这以后的一种词义演变是争议不大的，即上面说到的离开、外出之意，其使用也不算少，从唐代杜甫《无家别》诗中的“我里百余家，世乱各东西”，到宋代苏轼《南乡子·双荔支》里“苦恨人人分拆破，东西，怎得成双似旧时”都有出现。但外出、漂离的“东西”，要变成表示物品的“东西”，实在很难找到逻辑关系。

唐宋时，“东西”另有一种奇怪的意思——它是一种酒杯的名称。有人把这一用法与现代的“东西”联系在一起，说是“东西”先成了酒杯或酒的代称，继而越发普遍指代各种器物。但杨琳考察发现，“东西”这种酒杯名字的由来在北宋吕大临《考古图》里被明确解释过，就是横向长的玉杯，所以称“玉东西”，并非所有酒杯都可冠以此名。

吕大临《考古图》里的“玉东西”配图

至于表方位的“东西”如何变成物品的通称，南开大学的杨琳从文献出发，提出一种解释：表物品的“东西”是泛指方位“东西”的另一路径演变。因为辨识方位是最基本的生活常识，先秦两汉时就开始用“不知东西”来形容处于蛮荒阶段的族群、刚出生的小孩或精神智力失常的人。

这种用法讲多了，就容易把“东西”和“简单的事情”划上等号，如韩愈《南内朝贺归呈同官》诗云：“问之朝廷事，略不知东西”，敦煌文献《父母恩重经讲经文》：“谁知渐识会东西，时把父娘生毁辱”。

有“简单事情”用法后，便容易发展为泛指一切事物之意，敦煌文献中有“不许异语东西”、“不许道说东西”之类说法都是此意，到南宋、金代变得常见，这时，要用“东西”指代物品，便没有那么突兀了。

“东西”源于唐宋都市的“东市西市”说因为逻辑合理，也得到了一些学者支持。唐代长安“东市西市”虽然最为典型，与日用什物的关系却并不明显，而宋代这类材料很丰富，有“东行买贱，西行买贵”说，有“东菜西水”说，因而与“东西”表物品之意在宋代开始应用的时间点也刚好契合

至于“南北”，其实也有过泛指方位的用法，《虚堂和尚语录》中还有“不辨南北”一语。但它最终没有发生这样的演变，是因为语言变化需要一个重要条件，那就是要有较高的使用频率，使用频率越高，发生变化的可能性越大。“南北”泛指方位的几率远小于“东西”，它还没到词义转换的时机，表示物品的“东西”就已经成为人们口头的习惯了。

▼ 点击阅读原文，向大象公会提问。